Una volta, in vista di un ripasso della musica pop degli anni ´90 del XX secolo – il nuovo millennio era alle porte – un critico musicale britannico definì The Bends (1995) dei Radiohead, come il miglior album del decennio, ma non incluse nella lista il super famoso e acclamato dalla critica OK Computer (1997).
Chiestegli le ragioni di tale esclusione, il critico rispose che OK Computer era semplicemente il miglior album di tutti i tempi. Nonostante l´enormità dell´iperbole e al margine di qualsiasi considerazione sul grado di verità di tale dichiarazione – la critica musicale, così come la filosofia, la letteratura, l´arte, la scienza e qualsiasi altra attività creativa non si occupano della verità in assoluto – non risultava particolarmente difficile capire i suoi gusti, ovvero il suo senso di espressione drammatico, in quanto rifletteva il formidabile impatto che entrambi i lavori avevano avuto sul mondo della musica rock nell´era post-grunge, quando appena erano visibili i segni di reificazione dominante degli anni seguenti.
I Radiohead, che suoneranno a 8 km da New York al Prudential Center di Newark, New Jersey, il prossimo primo giugno http://radiohead.com/tourdates/01-06-12_newark-nj non desiderarono essere vittime del loro inaspettato trionfo. I loro album fino al momento avevano descritto con una tristezza melanconica, riflessiva e critica, al limite della depressione, dove il lirismo e l´arte si offrivano in tutta la sua potenzialità resistente di fronte alla strage di un ordine politico e sociale ingiusto, dal carattere spietatamente distruttivo della nostra economia, della disumanizzazione della vita, della plastificazione dell´esistenza, del disincanto, del passare del tempo, della morte…
Vedersi convertiti immediatamente in musica da ascensore o da supermercato, in parte protagonista dello spettacolo, in prodotto facilmente assimilabile, in numero di vendite, causò una crisi al gruppo a cui rispose in maniera adeguata, ovvero sparendo dalla circolazione. Un elemento ricorrente nelle canzoni del gruppo, basti pensare a How to Disappear Completely o Weird Fishes/Arpeggi.
Cominciò quindi una tappa affascinante e oscura il cui primo obiettivo fu togliersi di torno la zavorra e allontanare i fan recuperati solo perché follower inerti delle proposte del mercato commerciale. A partire da quel momento esiste una sensazione che ricorda che i Radiohead potrebbero scomparire anche fisicamente uno di questi giorni e che un qualsiasi nuovo disco, annunciato per sorpresa, potrebbe essere l´ultimo.
Il pericolo è ancora più in agguato quando si tratta di tour, motivo per cui una certa atmosfera apocalittica contorna spesso i loro concerti. Affitta uno degli appartamenti a New york in questi giorni.